Il est 4 heures du matin et la sonnerie trop familière du système israélien d'alerte précoce des missiles se fait entendre.
Mes yeux sont encore à moitié fermés et j’utilise le rétroéclairage de mon téléphone pour me rendre dans la pièce sécurisée, fermer les fenêtres et me préparer à déplacer discrètement mes enfants pour ne pas les réveiller. Je consulte les nouvelles pour voir d’où viennent les attaques et je suis soulagée de voir que l’appel au réveil de ce matin est parrainé par les Houthis, ce qui signifie que je n’aurai probablement pas à passer plus de dix ou quinze minutes dans l’abri, après quoi j’essaierai de dormir une heure de plus avant de commencer ma journée.
Il est presque inconcevable que, dans une société occidentale moderne, nous passions nos nuits à nous demander si nous entendons l’interception d’un missile balistique ou de croisière ou de roquettes Katioucha lancées depuis Gaza. Mais malgré tout, nous nous réveillons le lendemain matin, groggy et à moitié endormis, alors que le garçon de café du coin nous demande comment nous avons dormi, et nous observons nos compatriotes israéliens qui attendent le bus pour se rendre au travail. La dualité de la vie en Israël, entre l’adversité et le chaos, et le dévouement à la préparation, à la sécurité et à la routine, est tout aussi attristante que stimulante.
Personne n’a promis que ce serait facile. Construire un État juif souverain, rassembler un peuple dispersé après deux mille ans d’exil, prendre le souvenir de la persécution et le transformer en une promesse de renouveau – rien de tout cela n’était assorti de garanties de paix ou de facilité. Depuis sa fondation, Israël n’est pas seulement une patrie, mais un paradoxe vivant : une nation façonnée à la fois par les prophéties anciennes et l’ingéniosité moderne, par la guerre et l’innovation, par les traumatismes et les triomphes.
Et pourtant, pour ceux d’entre nous qui vivent ici – ou pour ceux qui se sentent liés à ce pays depuis le monde entier – Israël n’est pas seulement un titre de presse ou un champ de bataille. C’est notre maison. Une maison compliquée, à couper le souffle, qui fait vibrer l’âme.
Mais c’est là toute la beauté d’Israël. C’est un pays où les contradictions ne sont pas seulement supportées, elles sont vécues. Les enfants s’endorment avec leur sac à dos préparé « au cas où » et se réveillent à l’école le lendemain matin avec le même émerveillement. Les soldats embrassent leurs parents avant de monter dans les bus qui les ramènent à leur base, et les mariages, les concerts et les matchs de football ont toujours lieu, même si les sirènes interrompent la bande-son de la célébration.
Alors que le monde débat souvent d’Israël en termes binaires – bien ou mal, occupé ou occupant, sioniste ou antisioniste – la vie ici raconte une histoire bien plus complexe. Oui, nous sommes une nation en guerre. Mais nous sommes aussi une nation qui aime farouchement, qui argumente bruyamment, qui construit constamment et qui embrasse la différence avec une sorte d’espoir obstiné. Nos politiques peuvent nous diviser, mais notre destin commun nous unit.
Dans les cafés et les bus, les universités et les supermarchés, on entend les conversations. Pas seulement sur le Hamas, le Hezbollah ou l’Iran, mais aussi sur le prix des loyers, les projets d’été, la santé mentale, les rêves de création d’entreprise, la réforme de l’éducation. La guerre n’est jamais loin-mais la vie non plus. Et c’est ce qui rend Israël différent. Nous ne mettons pas la vie en pause pour le conflit ; nous vivons la vie à travers elle.
Certes, personne ne devrait avoir à subir des tirs de roquettes ou la guerre, quel qu’en soit le camp, mais c’est la réalité dans laquelle nous vivons. Il est facile de se sentir impuissant lorsque des fonctionnaires, des dirigeants étrangers et des organismes internationaux dictent la trajectoire de l’avenir de notre pays. Il est effrayant et isolant de voir des rassemblements apparemment inoffensifs comme le festival de Glastonbury ou les marches des fiertés devenir une caisse de résonance de l’antisémitisme et de la rhétorique haineuse.
Mais contrairement aux conversations polarisantes qui font rage sur les campus universitaires ou en ligne, la conversation ici ne porte pas sur la question de savoir si Israël doit exister, mais sur la manière dont il doit prospérer – sur le plan éthique, démocratique, juif, inclusif. Nous nous disputons non pas parce que nous sommes divisés sur l’essentiel, mais parce que nous avons à cœur de bien faire les choses. Et c’est à cela que ressemble une véritable autodétermination.
La vie en Israël n’est certainement pas simple, mais notre sens de la responsabilité mutuelle nous donne l’espoir et le but de faire une différence dans la vie de nos concitoyens israéliens. Qu’il s’agisse d’alléger le fardeau parental d’un voisin dont le conjoint sert à Gaza ou simplement d’apporter de la joie et de la musique au village de tentes qui s’est dressé pendant la nuit dans le parking souterrain du centre Dizengoff afin que les habitants de Tel-Aviv puissent disposer d’un endroit sûr pour faire face aux tirs de roquettes nocturnes.
Au cours du mois dernier, plus de 40 000 volontaires se sont mobilisés pour soutenir les opérations de secours dans leur pays, en aidant à trier les décombres des bâtiments détruits à Bat Yam ou à Be’er Sheva, en acheminant des fournitures et des repas chauds aux soldats sur les lignes de front, ou en se portant volontaires pour gérer des lignes d’assistance téléphonique afin d’apporter un soutien émotionnel.
Jamais dans l’histoire du peuple juif nous n’avons été aussi bien préparés à faire face à la menace qui pèse sur notre nation depuis des générations. Et si nous devons une grande partie de notre sécurité aux avancées technologiques de notre système de détection précoce des missiles, le Dôme de fer, la Fronde de David, la véritable force de cette petite nation vient de la volonté, de la détermination et du soutien de notre peuple, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays.
Nous, le peuple juif et les partisans d’Israël dans le monde, ne sommes pas définis par la guerre, mais par notre résistance inébranlable et notre engagement commun à construire un avenir meilleur, que ce soit à Tel Aviv, à New York ou ailleurs. Partout dans le monde, d’innombrables organisations et initiatives locales ont un impact réel. Je vous invite à participer à quelque chose de plus grand que vous. Qu’il s’agisse de prendre des nouvelles d’un ami ou de monter à bord d’un avion pour nous soutenir sur le terrain, chaque geste compte. Tel est l’esprit du sionisme – ferme, compatissant et profondément ancré dans la responsabilité collective.
