Сейчас 4:00 утра, и раздается до боли знакомый звонок израильской системы раннего предупреждения о ракетном нападении.
Мои глаза всё ещё полузакрыты, и, используя подсветку телефона, я иду к безопасному убежищу, закрываю окна и готовлюсь тихо перенести детей, чтобы не разбудить их. Я проверяю новости, чтобы узнать, откуда исходят атаки, и с мрачным облегчением обнаруживаю, что сегодняшняя утренняя тревога организована хуситами, а это значит, что мне, вероятно, не придётся провести в убежище больше десяти-пятнадцати минут, после чего я постараюсь поспать ещё час, прежде чем начать свой день.
Почти немыслимо, чтобы в современном западном обществе мы проводили ночи, размышляя, слышим ли мы перехват баллистической или крылатой ракеты, или ракеты «Катюша», выпущенные из Газы. Но, несмотря на всё это, мы просыпаемся на следующее утро, сонными и полусонными, когда бариста из местной кофейни спрашивает, как ты спишь, и наблюдаем, как другие израильтяне ждут автобуса на работу. Двойственность жизни в Израиле, среди противостояния и хаоса, и одновременно преданность подготовке, безопасности и рутине, одновременно печальна и вдохновляюща.
Никто не обещал, что это будет легко. Создание суверенного еврейского государства, объединение рассеянного народа после двух тысячелетий изгнания, превращение памяти о преследованиях в обещание обновления — ничто из этого не сопровождалось гарантиями мира или спокойствия. С момента своего основания Израиль был не только родиной, но и живым парадоксом: нацией, сформированной как древними пророчествами, так и современной изобретательностью, войной и новаторством, травмой и триумфом.
И все же для тех из нас, кто живет здесь — или для тех, кто чувствует связь со всем миром — Израиль — это не просто заголовок или поле битвы. Это дом. Сложный, захватывающий дух, волнующий душу дом.
Но в этом и заключается красота Израиля. Это страна, где противоречия не просто терпятся — они живут. Где дети засыпают с рюкзаками, собранными «на всякий случай», и просыпаются на следующее утро в школу с тем же широко раскрытыми от удивления глазами. Где солдаты обнимают родителей на прощание перед посадкой в автобусы, направляющиеся на базы, и где свадьбы, концерты и футбольные матчи продолжаются, даже когда сирены прерывают звуковое сопровождение праздника.
В то время как мир часто обсуждает Израиль в бинарных терминах — прав или неправ, оккупирован или оккупант, сионист или антисионист — жизнь здесь рассказывает гораздо более многогранную историю. Да, мы — страна, находящаяся в состоянии войны. Но мы также — страна, которая яростно любит, громко спорит, постоянно созидает и принимает различия с некой упрямой надеждой. Наша политика может разделять нас, но наша общая судьба объединяет нас.
В кафе и автобусах, университетах и супермаркетах вы слышите разговоры. Не только о ХАМАС, Хезболле или Иране — но и о ценах на аренду, планах на лето, психическом здоровье, мечтах о стартапах, реформе образования. Война всегда рядом — но и жизнь тоже. Именно это отличает Израиль от других стран. Мы не останавливаем жизнь ради конфликтов; мы живем, несмотря ни на что.
Да, никто не должен терпеть ракетные обстрелы или войну, ни с одной стороны, но это реальность, в которой мы живем. Легко почувствовать себя беспомощным, когда правительственные чиновники, иностранные лидеры и международные организации диктуют траекторию будущего нашей страны. Страшно и одиноко видеть, как, казалось бы, безобидные собрания, такие как фестиваль в Гластонбери или прайд-парады, превращаются в трибуну для антисемитизма и ненавистнической риторики.
Но в отличие от поляризующих дискуссий, бушующих в университетских кампусах или в интернете, здесь речь идет не о том, должно ли существовать Израиль, а о том, как он должен процветать — этически, демократически, еврейски, инклюзивно. Мы спорим не потому, что у нас нет единого мнения по основным вопросам, а потому, что нам очень важно все сделать правильно. И именно так выглядит настоящее самоопределение.
Жизнь в Израиле, безусловно, непроста, но наше чувство взаимной ответственности даёт надежду и цель в том, чтобы изменить жизнь наших соотечественников-израильтян к лучшему. Будь то облегчение бремени воспитания детей для соседа, чей супруг служит в Газе, или просто привнесение радости и музыки в палаточный городок, возникший за ночь на подземной парковке торгового центра Дизенгофф, чтобы жители Тель-Авива могли найти безопасное место, где можно переждать ночные ракетные обстрелы.
За последний месяц более 40 000 волонтеров откликнулись на призыв помочь в оказании помощи на родине, помогая сортировать обломки разрушенных зданий в Бат-Яме и Беэр-Шеве, доставляя припасы и горячие обеды солдатам на передовой, или работая на горячих линиях для эмоциональной поддержки.
Никогда прежде в истории еврейского народа мы не были так хорошо подготовлены к угрозе, которая преследует нашу страну на протяжении поколений. И хотя значительная часть нашей безопасности обусловлена технологическими достижениями в нашей системе раннего предупреждения о ракетном нападении, «Железном куполе» и «Праще Давида», истинная сила этой маленькой нации исходит от воли, решимости и поддержки нашего народа, как внутри страны, так и во всем мире.
Мы, еврейский народ и сторонники Израиля во всем мире, не определяемся каким-либо конкретным фактором.
